Ibuku Seorang Kuli Cuci

Pernah, suatu petang ummi pulang dengan tangan berdarah, “Tergilas batu, aih. Sewaktu keasyikan menggilas baju”, terang ummi sambil tersenyum. Aku tersentak diam. Tanpa banyak kata, kuambilkan betadine untuk membersihkan lukanya. Sempat terusik batin dengan pertanyaan: “Tuhan, adakah ia letih?”

Ibuku bernama Upit Supiati. Sejak kecil aku biasa menyapanya dengan sebutan ummi. Tak banyak kata yang bisa menggambarkan betapa hebat sosoknya di mataku. Begitu banyak cinta, kasih, sayang, juga ilmu kehidupan yang beliau berikan dan ajarkan kepadaku. Dalam suatu kesempatan ummi pernah berkata, “Aih, dengarkan ini baik-baik. Kasih sayang Tuhan terkadang datang menemui kita dengan topeng berbentuk rasa sakit, kesedihan, kecewa juga luka. Jangan takut! Tersenyumlah! Temui ia dengan dada yang lapang, kebesaran hati, kesabaran dan selaksa rasa syukur. Maka, lihatlah ! Perlahan ia akan memelukmu dengan bentuk aslinya.” Entah, dari mana ummi mendapatkan kata sehebat itu, yang pasti kalimat itu selalu terngiang dalam hati, menguatkanku ketika hidup menawarkan getir tanpa henti.

Suatu malam, aku terjaga. Aku menyaksikan ummi khusyuk bersimpuh di atas sajadah usangnya. Sayup-sayup kudengar satu-satu nama kami disebut. Bulir bening perlahan jatuh seiring senandung doa yang ummi lafalkan. Ummi menangis menghamba, mengharapkan Tuhan menjaga dan membimbing kami hingga menjadi orang yang senantiasa membuat ummi tersenyum bangga karena pernah melahirkan kami.

Selepas kumandang subuh, ummi membangunkan kami. Sementara kami shalat, ummi menyiapkan peralatan khususnya, sikat dan sabun colek. Melanjutkan sisa cucian yang sehari sebelumnya tak sempat terselesaikan.

Ummiku adalah seorang kuli cuci. Menawarkan jasanya kepada para santri yang mondok di daerah sekitar tempat tinggalku. Tak pernah kudengar ia mengeluh meski teramat penuh badannya dengan peluh. Keseharian ummi selalu terlibat dengan pakaian, pagi mencuci, siang menjemur, dan malam adalah waktunya untuk menggosok pakaian. Satu pertanyaanku kala itu, “Tuhan, kapankah ia terlelap?”

Ada satu kesempatan lain yang membuatku tak mungkin melupakan kejadian itu. Suatu ketika yang membuatmu ummi marah. Kala itu aku memaksa ummi untuk meminjam uang kepada tetangga agar aku bisa membeli sepeda. “Mi, ayo dong pinjemin ke bu haji, kurang dua ratus ribu lagi nih. Kalo ada sepeda kan aih kuliah gak usah ngongkos lagi.”, ucapku. Dengan sebal ummi kemudian memotong pembicaraanku, “Dengerin ya ih, biarlah kita tak mampu beli sepeda. Biarlah pula aih harus ke kampus jalan kaki, asal keluarga kita tak punya hutang. Emang, aih bisa jamin bahwa ketika sepeda sudah mampu terbeli, umur ummi masih ada? Hutang itu berat, ih. Ia yang akan mengganjal kita untuk naik ke atas langit. Emang aih tega ngebayangin ummi terombang-ambing diantara langit dan bumi? Sudahlah, sabar sedikit, Insya Allah kita akan dapat rezeki untuk beli sepeda.” Seketika aku diam, tersedak. Tak mampu melanjutkan percakapan.

Dalam lemah rapuhnya, tak pernah sekalipun ummi menyesalkan keadaan yang dianugerahkan Tuhan, “Tak apa aih, ini bentuk kasih sayang Allah. Kenyataan bahwa kita masih mampu untuk tersenyum itu jauh lebih hebat dari sekedar kegetiran hidup yang kita rasakan.”, ucap ummi menguatkan. Aku tak tahu perihal apa yang membuat ummi menjadi sosok yang begitu tegar serupa karang juga begitu lembut seperti bulu angsa ketika ia memberi perhatian kepada kami, anak-anaknya. Pernah, suatu kali ummi bertanya khawatir tentang keadaan tetangga kepadaku, “Aih, punya temen yang butuh tukang kebun gak? Kasihan tuh uwak Japat, sudah gak kerja lagi.” Padahal aku tahu, ketika itu justru keadaan keluargaku-lah yang sebenarnya butuh perhatian dari orang lain. Hatiku bergetar. Satu pertanyaanku ketika itu : “Tuhan, adakah ia pernah berkesah?”

----------------

Kini, setelah begitu panjang perjalanan hidup yang ia susuri. Setelah begitu banyak rinai tangis dan butir doa yang ia panjatkan kepada keharibaan Tuhan. Tak akan aku bertanya lagi apakah ummi lelah. Karena aku yakin dan percaya. Dan aku teramat tahu: UMMIKU TANGGUH!!!

PS:

“Bersyukurlah bagi kalian yang masih bisa memandang riang wajah malaikat tanpa sayapmu, sebab Tuhan masih percaya bahwa kalian akan mampu membuatnya menangis haru karena bahagia telah sempat melahirkanmu.”

“Bersyukurlah bagi kalian yang telah ditinggalkan malaikat tanpa sayapmu, sebab itulah cara terbaik dari Tuhan untuk memberi kebahagiaan abadi bagi ibumu. Surga yang mengalir sungai di bawahnya.”

Untukmu :

Segera!

Rengkuh.

Peluk.

Cium.

Tatap.

Dan katakan:

“AKU SAYANG IBU”