Bagaimana Cinta Bekerja

Saya sering bertanya-tanya. Apakah ibu mencintai ayah? Apakah ayah mencintai ibu? Ataukah mereka sekadar saling berkompromi hidup bersama demi menjaga kami anak-anaknya. Sebesar apakah cinta dibutuhkan untuk membuat dua anak manusia bisa bertahan hingga usia tua?

Pernah saya mendapati ibu menangis di dalam kamar sendirian. Air matanya jatuh dengan napas tersengal sesenggukan. Saya bertanya kenapa? Ibu bilang ayah membuatnya luka. Sudah berapa kali? Saya tanya lagi. Ibu bilang berkali-kali. Namun esoknya, ibu memasak makanan kesukaan ayah. Dan berkata pada saya agar tidak membenci ayah.

Di lain waktu, saya melihat ayah sedang merokok dengan mata merah dan dada yang naik turun menahan marah. Di belakang ibu merepet dan memaki sambil berteriak-teriak. Saya bertanya kenapa? Ayah bilang ibu membuatnya luka. Sudah berapa kali? Saya tanya lagi. Ayah bilang berkali-kali. Namun, keesokan harinya ayah bangun lebih dulu dari matahari. Diambilnya sejadah dan berangkat ke mushola di depan rumah. Saya mengikuti di belakang sambil terantuk mengantuk. Dalam doa selepas salam ayah berkata lirih agar tuhan menjaga keluarganya dan memberi rezeki berlimpah.

Selepas itu saya bertanya. Bagaimanakah cinta bekerja? Jika sudah dibuat berkali-kali luka kenapa tidak saling berpisah saja. Menepuk pundak masing-masing dan berkata, sebaiknya kita sudahi saja. Karena luka hanya membuat perih dan derita saja. Meski begitu kuat keinginan untuk bertanya, saya urungkan niat untuk mencari tahu jawaban dari mulut mereka.

Sebab, seiring bertambahnya usia. Saya semakin mengerti. Mungkin begitulah cinta bekerja. Suatu kali membuatmu terluka, di lain waktu cinta pula yang menyembuhkannya.

Bagi ayah dan ibu. Cinta terbesar mereka adalah kami; anak-anaknya.

Hingga akhirnya saya bisa mengambil kesimpulan bahwa; cinta tak perlulah besar dan mewah. Keistimewaannya adalah ketika cinta itu selalu ada. Hadir dengan kesetiaannya yang sempurna. Karena bagi ayah dan ibu. Cinta mereka lebih nyata dari kata cinta itu sendiri.